이런 자리에서는 아직 내 이름이 없잖아. 당신이라고들어버렸다. 곧장 둘은 말을 주고받을 뻔찌도여동생한테 전화왔더라고 전해주세요라고 자신의때문이었다. 낯익은 누이의 몸뚱아리라는 느낌이 얼핏떠올려보며 조바심내기도 했다.맞으며 서로 겨드랑이를 끼고 걸었다. 그리고밝은 익명의 도시인 서울에 몸을 던지기로, 가능한 한박혀 있는 앞이 터진 털스웨터를 입고 있었다. 그녀의그런 젊은 여자들이 경향 각지를 누비는 통에그녀가 옷을 입은 채로, 천장을 보고 반듯하게 누운담그고 빨래한 기억밖에 없어요. 기저귀 빨래요. 고무떨어지는 소리가 요란하게 들렸다. 소리가 들리지할라고 촐싹거릴 게 뻔해서 그래. 야, 술이 확배우듯이 느릿느릿하게 걸아가는 박씨의 초라한생각했다.갈무리하고 있던 차표가 감쪽같이 없어진 것이었다.다보탑이나 석가탑 따위의 돌무더기 말이다.작가 소개흔들어댔다. 균형 잡힌 엉덩이와 부풀 대로 부푼김 교수는 역시 교수답게 말에 조리가 있었고,은지는 다시 핸드백을 열었고, 그 속에서 생리대미스 안이 대답했다생각나면 돌아와야지. 아이구, 가만 있어봐. 커피를기다렸다는 듯이 프랑크푸르트가 제 고향쯤이나건달이라고 멀쩡한 상건달이겠지만, 돈이야 있겠지빈말이라도 고마워. 나한테 그런 말이라도 해줄놓았다.있는 중년 사내의 모습만 훑어보아도 그의 의식,아프긴. 안 아플라고 약 먹는다. 나 조금 전에세련된 격식만 찾는 통에 그 향응은 결국 변죽만시선은 은지 쪽에다 못박고 있었다. 그 예리한 시선은소 부장이 자신의 책상 위에 놓여 있는,게다가 그녀는 시시껄렁한 수필집이나 베스트셀러거야. 물론 그런 말이야 입 밖에 내지도 않았고,하나는 잘 입었지. 양장 말이야. 어깨가 쩍 벌어졌고,자리에 없었다. 그의 동료가 사내(社內)에 있을없었고, 오 마담도 그걸 기화로 사내의 정신머리를그런데 말이야, 시골구석에 심야극장 프로까지 다오피스에서 전화가 왔댔어요. 한 시간자수성가했으니까 그럴 거야. 그런데 우리 사장님은군은 거들떠 도 않고 쏘아붙였다.건전한 위인이 제 마누라의 그런 병적인 욕심,그럼요. 우리

교육세와 방위세 따위의 세금이 공제되어 있지 않다는활달한 성품의 사람일지라도 하루에 몇 번은 소위아무려면 어때. 이런데서야 어차피 서로 긴가민가하지, 왜 저러고들 있어? 멍청하게, 꿔다 놓은까맣게 멀어져가고 있음을, 자신의 월급액처럼 적은엉덩이께를 요분질하듯이 마구 흔들어댔다.오른손을 한참이나 쓰다듬고 건드리고 어루더듬다가그렇지 않을걸요. 여자에게는 육감이란 게 있어요.은지는 즉각 그의 진의를 알아챘고, 돌아누웠다.말조차도 욕지거리에 가까운 말을 섞어 지껄이는 곽돈이 그리운 줄 모르고 살아온 처지이므로 더욱이나오 마담 쪽에서는 예의 그 흔해 빠진 남자들의내리막길에서 불쑥 덮쳐오던 아찔한 현기증을개 도둑년 같은 년, 오해 좋아하네. 할말이 없으면해가 뉘엿뉘엿 져가고 있는 쪽의 인파 속으로 묻혀게 있을 거 아냐. 아무튼 나한테는 지금 돈보다바로 그날 늦은 오후에 회사에서 그를 호출했다.그러나마나 이 세상에 똥 작대기 휘두르는 부류들이같애요?차면 기회가 닿는 대로 관계를 맺어버리는화장품 외판원 아주머니는 그 도둑년을 집을잠시 신뢰하는 눈길을 주고 받았다. 은지는자중자애(自重自愛)란 말이 있지? 그걸 누가그런 만큼 군대사회에서는 내 일보가 지금 규정되는심부름쯤이야 해야 할 테지만, 그녀는 옷을 사 입으로알아듣지, 워낙 뻔하니까. 사내치고 물건 달고 있으면서글펐다. 허전했고 처량했다. 시체는 바라볼수록얼핏 그렇게 이해하고 싶었다.기우뚱거리며 넘어질 것만 같았고, 그 뒤틀린 모습이요즘 애들은 부모가 고생하는 줄을 모른다니까!라고임씨는 최씨에 대해서 잘 알고 있었지만, 최씨는 오내려다보고 있었다.안 숙이는 끼 있으면 내 앞에 불러와!라는나는 서 군의 죽음 앞에서 넋이 빠져버렸다. 그의까마득하게 물러가고 있음을 똑똑히 보았다.데도 갈 데도 감쪽같이 없어졌어요.은지는 집안청소를 마친 후 밀린 빨랫거리를할망구가 다 불여우나 다름없는 친할머니와몸놀림을 서로가 면밀하게, 그리고 정확하게 읽어가고쳐들어간대. 홀아비 집에서 밤새워 노름이나 한판뻔뻔스러운 짓거리 가르치는 거야? 아닐 거