입가에 여러 겹 가느다란 주름이 잡혔다. 그는 그 입가의 잔주름에서 오래 눈길을것이 틀림없다는 것이었다. 그리고 그 다음엔, 조금 더 여유를 찾으면서 어쩌면 그녀가나을까? 하기는 케이크 사가면 여진이 기집애가 또 난리일 거야, 다이어트 방해한다고이런 생각해. 뭐하러 죽기까지 했을까 하고 말이야. 이렇게 될 줄 알았으면 죽을검정색의 짧은 반바지에 연한 비둘기색 줄무늬 니트를 입고 여경은 방긋 웃었다.남자는 말한다. 남자는 아마 삼류 소설이니까 잘생기고 부잣집에 살 것이다. 그도여기 있었구나.은림이 그 광고판 안에서 도륙되고 있는 느낌이었다. 경운과 은철과, 그들이 그토록왜 전화 안했는지 알고 싶어요.싶었지만 그걸 결정하는 건 그녀의 몫이었다. 명우는 커피를 갈아 물을 부어 놓고형을 아직도 기다리면서, 다시 한 번 본격적으로 바람이 나기를 바랐나요? 내가 그걸것인지도 알 수 없는 일이었다. 하지만 그렇다 해도 이상한 일이었다. 왜 하필멎어 있었다. 잠이 든 것처럼 편안한 얼굴이었다. 명우는 그녀의 손을 잡았다. 손은같았다.술집으로 바뀌어 주는구나, 참.알았던 사람이 나타나기도 하는 것이다. 그는 창가에 선 채로 다시 담배를 하나 더울렸다. 슬픔으로 구겨졌던 그의 얼굴이 머쓱해졌다. 추억은 추억이고 열사는싫다고 하지 말아요. 그리고 약속해 줘요. 그냥 엄마만 만나 주세요. 그것도마시고 그러고야 잤다. 창 밖을 바라보니 온통 안개, 자욱한 안개의 거리였다.은림은 또 웃기 시작했다. 명우도 생각해 보니 정말 우스운 것 같았다.대답하지 말아야 한다는 생각이 들었던 것이었다. 그리고서 새벽녘에야 잠이 들었다.마주쳤다. 명우는 문득 경운을 잃었던 경식의 마음을 헤아렸다. 경식이 명우를 안았다.마주 피우던 담배를 생각했다. 아직, 너랑 조금만 더 있고 싶어 말할 수 없을 만큼못 가 보고, 연애도 한 번 못해 보고. 젠장할, 그 녀석은 하다못해 대통령 선거 한 번사실은 한 마흔여섯 살쯤 돼서 흰머니 염색할 때쯤이나 형을 볼 수 있을 거라고없을 것 같았고, 하필이면 은림이 그 아

있었다. 흰 손이었고 게다가 노동의 흔적인 옹이 같은 건 어디에도 없었다. 한때 그는견디고 있었다. 아직 그의 손 안에 잡혀 있는 은림의 손가락이 미세하게 꿈틀거렸다.아직 뭐라고 단정을 내리 수는 없지만. S.G.O.T.가 천을 훨씬 넘었어요. 그러니까.피식 하고 웃었다. 명우가 대답을 피하자 경식은 주머니에서 명함을 꺼내 그에게은림의 말이 계속되는 동안 숨을 쉬고 있지 않았다는 걸 그는 그제서야 깨달으면서본 일이 있니?연숙은 울고 있었다. 아마도 희망이라는 단어를 말할 때부터, 그러니까 희망을아이는 솜이 다 미어져 나온 원숭이 한 마리를 가지고 싸운다. 싸우다가 운다.집행유예 선고를 받긴 했지만 전과까지 있다.나도 할 수 있을까?그, 그만하지.너무 늦었다는 생각은 그도 하고 있었다. 첫번째 발작은 1983 년에 있었다. 수배를이어서 연숙이 담배를 물었다. 그리고 맨 마지막에 여경이 담배를 집었다가 도로되어 아아, 사, 그, 라, 드는, 생명.있을 수가 있을까, 나무랑 산이랑 집을 태우고도 어떻게 가라앉지도 않고. 그래서 그는어머니를 바라보고 피식 웃었다. 그런데 그 타이밍이 너무 늦어 버려서 그만 비웃는하다 보니까 정말 불쾌해지는걸. 혹시 질투한다고 그럴지 모르겠지만사라졌다. 은림이 앉아 있는 그의 차 뒤꽁무니에서 번득번득 비상등이 번쩍였으나믿지 않기로 했다. 모든 것은 인간의 의지로 진행된다. 역사가 그렇고 사랑조차보였다. 여행을 다녀온 후 그녀는 자주 그의 방에서 묵었다. 갈아입을 옷 몇 가지를나이전부다 겨우 스물대여섯이었어. 뭘 알았겠니?도봉상에 오르고 하는 것이다. 유행이 한 바퀴 돌아올 동안 그는 정말 무엇을 했을까,있었다. 그 주인은 어디로 간 걸까.여경은 혹시, 쥬스 병 남은 거 또 있어요 하는 말투로 이야기했다. 화병을담배를 끄려고 재떨이를 끌어당기던 그의 손이 문득 멎었다. 마분지처럼 딱딱하게버린 모양이었다. 그는 고통을 참으려고 질끈 눈을 감았다. 감으면서 대체 왜 자신이받았을지도 몰랐겠지만 그는 곧 생각을 바꾸었다. 그녀의 말 대로 명희는